无知的声音《纯真11岁》:残酷战争中的人性光辉分集剧情
更喜欢《纯真11岁》这个译名。影片中,孩子们的纯真最令我印象深刻,而战争对“纯真”的掠夺和摧残,使本该有着清澈双眸的孩子们,眼里充满恐惧、愤怒、仇恨、绝望…… 《纯真11岁》小说及电影剧本的作者,旅美作家奥斯卡•欧蓝多•托雷(OscarOrlandoTorres),就是这个故事的小主人翁——恰瓦。恰瓦12岁时只身逃离战乱中的萨尔瓦多前往美国。12岁在萨尔瓦多上世纪长达12年(1980年—1992年)的时间里,是个令人生畏的门槛。迈过这个门槛的男孩子意味着必须加入内战。区别只在于是被政府军抓去当娃娃兵,还是加入游击队。 萨尔瓦多,这个太平洋东岸的中美洲小国,国土面积仅2万多平方公里,人口500多万,12年内战便夺去7.5万人的生命,另有7000多人失踪。恰瓦一家所在的村子由于位于政府军和游击队冲突频发区,更是战火不断、交战激烈。恰瓦妈妈的伟大,不仅在于她不惜卖掉家里唯一的生计来源——缝衣机,以换得儿子离乡背井的盘缠,给儿子争得一份生存的希望、一个改变命运的机会。还在于战乱中的她,独自抚养和保护三个孩子的坚韧,和她始终坚持生命至上的原则。她的游击队员弟弟曾经想接走恰瓦,她坚决反对,坚持儿子必须跟她在一起,哪里也不去。 电影从恰瓦最恐惧的记忆点切入——几个小男孩双手交叉在脑后,被荷枪实弹的士兵押着行走在滂沱大雨中。恰瓦惊恐、迟缓的画外音响起:“我很渴,脚也很痛,我的鞋子里有石砾……他们一定会杀死我们。”但还是心存侥幸,“如果我们没做任何事情,他们为什么想要杀死我们?”倾盆大雨中,一个男人拎着行李离开破败的村庄,恰瓦惊惶无助地相送。原来战争一开始,恰瓦的父亲便抛下妻子和三个年幼的孩子去了美国。一个雨景,故事就回到了开头,非常棒的衔接。等到故事演进到恰瓦和几个小伙伴偷偷投身游击队那个晚上,才知道他们当夜便被政府军俘获。而影片开头滂沱大雨中他们被押往的真的是刑场。非常残酷!两个小伙伴在恰瓦眼前被处决,恰瓦则侥幸在赶来的游击队和政府军的混战中逃得一命。 恰瓦逃命时有个细节,可以说是整部影片最具张力和深意的地方:刚与死神擦身而过的他,到手一挺机枪,但就在他要扣动扳机的那一霎,放弃了,弃枪而逃。我想这不单是因为恰瓦发现,他枪口对着的是不久前被抓去充军的学长。恰瓦虽然不喜欢这个握枪没多久,便对昔日小伙伴逞威风的同学。但这和彼此成为敌对阵营、互相举枪射击,在少年恰瓦心里,有着无法逾越的屏障。这一霎那恰瓦醍醐灌顶,看见了自己的内心,在战争与和平间做了本能的选择。它同时彰显的,也是人类追求和平与自由的希望。 影片对交战双方态度的模糊不明,已经很说明作者反对战争渴望和平的立场了。影片对政府军恶行恶为的揭露,并不映衬其赞赏游击队。同情是有的,但那是基于战火下民不聊生,老百姓被逼至绝境,不得不做点什么的理解,而不是扯上一杆大旗,为什么献身,将什么进行到底,推翻什么解放什么那种。 反映战争残酷的同时,孩子们的纯真友谊,情窦初开的恰瓦和克莉丝的懵懂爱恋,战火中人们相互扶持的友情,家人间的亲情,穷人的孩子早当家的那份承担等等,影片都有异常生动饱满的表现。最打动我的,也是影片纷乱战火下的种种人性光辉。 一边看一边无限感慨,如此贫穷,只要没有战乱,孩子们就可以拥有属于他们的快乐。快乐在很多时候,真的与贫富没有太大的关系,但与和平、自由、安全则一定关系紧密。破败的村庄里,孩子们依然可以玩得忘乎所以,他们放类似孔明灯的那种灯、数星星、爬树摘芒果、摸拟汽车驾驶,嘴里一边发着马达的轰鸣声,一边在起伏的土路上奔跑追逐戏闹。《穿条纹睡衣的男孩》里,那个被误送进毒气室的纳粹军官的儿子,有着极为相似的爱好。那个孩子喜欢模拟战斗机,嘴里同样发出马达的轰鸣声,张开双臂作机翼,在街头院里河边,一切可以“飞翔”的地方,“飞”来“飞”去。还有一个共同点,就是他们同为战争背景下的孩子。 说到童年题材的电影,我一直有着强烈的惊讶,就是孩子们的演技。比如《白丝带》、《放牛班的春天》、《敲开我心门》、《第四张画》、《告白》,还有前面说的《穿条纹睡衣的男孩》等等,当然包括这部《纯真11岁》。孩子们哪里是在表演?那分明就是他们的故事,他们的童年,因为如此真实、传神。 影片人物的塑造,无论主次,都很成功。妈妈、牧师、外婆、叔叔、公交车司机、傻子……这样数来,才发现这是部没有反面人物的影片。政府军,不过是一个模糊的群像,所有以个体身份出场的,除了那个早早放弃责任的父亲,每一个,作者都对他们充满深情,将他们塑造得有血有肉,立体丰富,有情有趣。 片尾字幕说,战火中失踪的克莉丝也逃到了美国,并且从报上获知《纯真11岁》的拍摄消息,并赶去剧组和奥斯卡欣喜万分地团聚了。奥斯卡百感交集,“一切竟如梦幻般地让人不可置信。”他们能否走到一起,已经不重要了。重要的是他们都活着,都活得很好。这份巨大的幸运和甜蜜,不知是不是奥斯卡把这个残酷战乱中孩子们的故事,讲得如此动人、丰沛和深情的原因? 2010年1月16日,萨尔瓦多总统毛里西奥•富内斯正式为12年内战期间政府严重侵犯毫无防备的民众的人权道歉,“我以萨尔瓦多政府的名义请求原谅。” (请勿转载)